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Hace ya tiempo que el mundo que rodea a Román se hace, día a día, más pequeño. 

Sólo hay algo que, ajeno a ese encogimiento de límites, no deja de crecer: su cama.

Es de noche ya en la vida de Román, un día más. Avanza, a través de un pasillo que 

nunca le pareció tan largo, hacia su habitación. Apaga la luz y, a oscuras, se detiene frente 

a una puerta que, en realidad, no desea abrir. Es su vieja mano la que, guiada más por la 

costumbre que por el deseo, empuja suavemente el picaporte hacia abajo permitiendo que 

las  tres  oscuridades  -la  del  pasillo,  la  de su habitación  y la  que lleva  escondida  en el 

cuerpo- se confundan en una nube de tristeza.

Román avanza, con los ojos cerrados, sobre la moqueta, dejando la puerta abierta 

porque sabe que no va a entrar nadie. Llega, en apenas tres pasos, a la cama, a su parte de 

la cama, la más cercana a la salida. Se sienta en silencio, sobre un colchón que se queja a la 

mínima  presión,  mirando  hacia  el  pasillo.  Comienza  a  deshacerse  de  las  zapatillas 

utilizando sus propios pies, pues ya no puede hacerlo con las manos. Un pie ayuda al otro a 

desvestirse  y,  después,  el  otro  ayuda  al  uno.  Son  esos  mismos  pies  los  que  colocan, 

ordenadas,  ambas zapatillas  juntas:  izquierda  y derecha,  de izquierda a derecha.  No se 

atreve  a  esconderlas  bajo la  cama;  las  deja,  en cambio,  a  la  vista,  para  poder  tenerlas 

controladas, porque sabe que son capaces de huir y dejarlo, ellas también, allí abandonado. 

Román  se  acurruca  lentamente,  horizontalmente,  en  silencio,  mirando  hacia  la 
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puerta, sobre el borde de la cama -que es a la vez la arista de su abismo-, casi fuera, casi en 

vilo. Esconde la mano izquierda bajo la almohada y la derecha queda colgando, con los 

dedos en permanente contacto con el suelo, para no separarse demasiado de la realidad.

Permanecerá así,  en la misma posición,  prácticamente toda la noche, sin apenas 

generar movimientos, sin apenas desplazar sonidos. No tendrá el valor suficiente para girar 

su cabeza porque es consciente de lo que no va a encontrar.

-Buenas noches -susurra.

Es de noche y es invierno: hace frío. Pero Román es incapaz de taparse porque sabe 

que allí, bajo las sábanas, en ese rincón donde nunca exploramos cuando dormimos, podría 

no encontrarse con los otros pies, con esos más pequeños pero tan viejos como los suyos, 

con esos con los que ha estado jugando desde hace tantos años. Por eso prefiere dormir 

destapado, porque entre la verdad y el frío, elige lo segundo.

Pasan los minutos y las horas, y los ruidos y las sombras, y los recuerdos y las 

dudas, y Román continúa despierto, en la misma posición, distinguiendo -gracias a esa luz 

que nunca se sabe de dónde nace, pero que es capaz de atenuar la más absoluta de las 

oscuridades- los perfiles de una habitación que desde hace demasiados días sólo ocupa él.  

Y espera.

Y se mantiene así, estudiando la respiración que emite la noche; dibujando, con los 

dedos, pensamientos imposibles en el suelo; humedeciendo una almohada que últimamente 

casi nunca está  seca.

Y espera.

Cuando  la  habitación  ya  no  difunde  ruidos;  cuando  piensa  que  ella  ha  podido 
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dormirse; cuando los ojos le duelen más que los recuerdos, vuelve a intentar lo que más 

miedo le da cada noche: tantear la esperanza.

Desplaza,  con  movimientos  suaves,  la  mano  que,  hasta  hace  unos  momentos, 

escribía cartas en la moqueta, hasta su pecho. Se mueve lentamente para fijar, con los ojos 

cerrados, su vista en el techo, sabiendo que su cabeza no se atreverá a girar más allá. 

Y espera.

Y escucha: nada.

Y espera.

Y respira, y desearía no hacerlo.

Y espera.

Deja pasar unos minutos más -le sobran tantos- y, entre el miedo y la vergüenza, 

comienza a alargar el brazo derecho en busca de la verdad -en realidad, en busca de la 

mentira-, en busca de esa parte de su vida que desapareció hace apenas unas semanas: en 

busca de ella. Arrastra sobre las sábanas su brazo, que se convierte en serpiente reptando 

en silencio, sin veneno, sin apenas vida. Un brazo que, a través de unos dedos encogidos, 

rastrea un presente que jamás llegará a ser futuro. 

Cada noche su mano llega un poco más lejos: lo suficiente para no alcanzar la otra 

orilla de una cama que parece un océano; lo necesario para poder dormir, al menos unas 

horas, creyendo que ella continúa ahí, a su lado.

Y después de haber llegado hasta ese centímetro que supone el límite, después de 

no haber encontrado nada y justo antes de tocar el otro abismo, el contrario, Román se 

asusta y encoge rápidamente su mano, su cuerpo y su corazón. Vuelve, de nuevo, a su 
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rincón, en el extremo contrario, acurrucado, derrotado..., en realidad, a la deriva.

Quizás -piensa Román- la cama esté creciendo.

Y ese pensamiento, el de que la cama se expande por las noches, le sirve de excusa 

ante la imposibilidad de encontrarla en el mismo lugar de siempre: a su lado. Mañana lo 

volverá a intentar pero no encontrará nada, porque lo que Román no sabe es que su cama 

crece al mismo ritmo que lo hace su búsqueda.

Y así  pasa  las  noches  un  Román  que,  al  día  siguiente,  se  despertará  tarde,  lo 

suficiente para  que ella ya se haya ido a comprar. Y aprovechará ese momento de soledad 

para levantarse y, sin fijarse demasiado en la cantidad de vida que ha ocupado la noche, 

hacer una cama que no está deshecha. 

No abrirá la ventana porque prefiere que esa parte de la habitación permanezca a 

oscuras. Se vestirá con la ropa de ayer -como cada día-, se limpiará los restos de tristeza 

que se le han quedado varados entre las arrugas de la cara y saldrá a tomarse el mismo café 

que se toma cada mañana, en el mismo bar, con las mismas ganas.

 Deambulará, durante la mañana, por las calles de un barrio que conoce de memoria, 

intentando esquivar preguntas sin respuesta, intentando que el tiempo -su vida, en verdad- 

pase  lo  más  rápido  posible.  Intentará  vivir  como  ha  vivido  hasta  ahora,  haciendo 

exactamente lo mismo que ha hecho siempre, para ver si esa rutina es capaz de enterrar una 

realidad que nunca será capaz de asumir.

Y se dirigirá al parque. Y sentado en un banco, leerá un periódico mientras observa 

el ir y venir de personas ajenas, el volar de palomas sin mensajes, el llover de recuerdos en 

sus propias mejillas... 
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Dejará pasar el tiempo suficiente para, justo antes de que ella regrese de la compra, 

iniciar el camino a casa. Volverá por las mismas calles de las que antes huyó, pero esta vez 

por la acera contraria. Llegará a un portal que cada vez está más lejos, subirá andando 

porque ella siempre bajaba en ascensor, entrará en casa y la encontrará como la abandonó: 

vacía. 

Dejará el periódico en el sofá, sobre el resto de periódicos. Escribirá una pequeña 

nota sobre el resto de notas: “Hoy comeré en el bar de Andrés. Si necesitas algo, llámame 

al móvil. Te quiero”. 

Y Román comerá solo, junto a un móvil que nunca ha sonado desde el extremo 

deseado, en el pequeño bar de la esquina. Y desde ahí, desde el vértice de sus esperanzas, 

pedirá un café que tardará una eternidad en tomarse. Desde ahí vigilará el resto de vidas, 

añorando cuando la suya también se escribía en plural. Desde ahí esperará el llegar de sus 

compañeros de partida, ahora también de tardes perdidas.  

Ya por la noche, cuando cada vida haya escapado hacia su destino, Román mirará 

un reloj que ha perdido su sentido porque ya no puede llegar tarde a ningún sitio. Iniciará 

así, un regreso singular hacia su casa.

Entrará  en  silencio  para no despertarla,  quizás  para  no despertarse  a  sí  mismo. 

Dejará las llaves sobre las notas sin leer, la mirada sobre la montaña de periódicos que 

comenzó siendo montón, y el corazón, escondido hasta ahora en el bolsillo de la camisa, 

sobre el recibidor con la esperanza de que mañana alguien lo recoja.
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Apagará la luz y, a oscuras, se detendrá frente a una puerta que, en realidad, no 

desea abrir.  Será su vieja mano la que, guiada más por la costumbre que por el deseo, 

empujará  suavemente  el  picaporte  hacia  abajo dejando que las  tres  oscuridades  -la  del 

pasillo, la de su habitación y la que lleva escondida en el cuerpo- se confundan en una nube 

de tristeza.

Román avanzará, con los ojos cerrados, sobre la moqueta, dejando la puerta abierta 

porque sabe que no entrará nadie. Llegará, en apenas tres pasos, a la cama, a su parte de la 

cama, la más cercana a la salida. Se sentará en silencio, sobre un colchón que se quejará a 

la  mínima  presión,  mirando  hacia  el  pasillo.  Comenzará  a  deshacerse de  las  zapatillas 

utilizando sus propios pies, pues ya no puede hacerlo con las manos. Un pie ayudará al otro 

a desvestirse y, después, el otro ayudará al uno. Serán esos mismos pies los que colocarán, 

ordenadas,  ambas zapatillas  juntas:  izquierda  y derecha,  de izquierda a derecha.  No se 

atreverá a esconderlas bajo la cama; las dejará, en cambio, a la vista, para poder tenerlas 

controladas...

 Y ya  bien entrada  la  noche,  justo antes  de que el  sueño acabe por  derrotarlo, 

Román  volverá  a  explorar  esa  parte  de  la  cama  que  durante  tanto  tiempo  ha  estado 

ocupada. Volverá a intentarlo sin poder llegar a la otra orilla porque, en realidad, no desea 

hacerlo. Y es que Román es consciente de que sólo podrá seguir soportando la realidad 

mientras sea capaz de vivir bajo una mentira. Por eso ha adaptado su mundo a su anterior 

vida, a la única que ha disfrutado.

Eloy Moreno Olaria
http://www.terceraopinion.net
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