[La cama creciente.

Primer Premio. Concurso Relato Corto. Ayuntamiento de Castellon 2008

Hace ya tiempo que el mundo que rodea a Roman se hace, dia a dia, mas pequefio.

So6lo hay algo que, ajeno a ese encogimiento de limites, no deja de crecer: su cama.

Es de noche ya en la vida de Romén, un dia més. Avanza, a través de un pasillo que
nunca le pareci6 tan largo, hacia su habitacion. Apaga la luz y, a oscuras, se detiene frente
a una puerta que, en realidad, no desea abrir. Es su vieja mano la que, guiada mas por la
costumbre que por el deseo, empuja suavemente el picaporte hacia abajo permitiendo que
las tres oscuridades -la del pasillo, la de su habitacion y la que lleva escondida en el
cuerpo- se confundan en una nube de tristeza.

Roman avanza, con los ojos cerrados, sobre la moqueta, dejando la puerta abierta
porque sabe que no va a entrar nadie. Llega, en apenas tres pasos, a la cama, a su parte de
la cama, la mas cercana a la salida. Se sienta en silencio, sobre un colchén que se queja a la
minima presion, mirando hacia el pasillo. Comienza a deshacerse de las zapatillas
utilizando sus propios pies, pues ya no puede hacerlo con las manos. Un pie ayuda al otro a
desvestirse y, después, el otro ayuda al uno. Son esos mismos pies los que colocan,
ordenadas, ambas zapatillas juntas: izquierda y derecha, de izquierda a derecha. No se
atreve a esconderlas bajo la cama; las deja, en cambio, a la vista, para poder tenerlas

controladas, porque sabe que son capaces de huir y dejarlo, ellas también, alli abandonado.

Roman se acurruca lentamente, horizontalmente, en silencio, mirando hacia la
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puerta, sobre el borde de la cama -que es a la vez la arista de su abismo-, casi fuera, casi en
vilo. Esconde la mano izquierda bajo la almohada y la derecha queda colgando, con los
dedos en permanente contacto con el suelo, para no separarse demasiado de la realidad.

Permanecera asi, en la misma posicion, practicamente toda la noche, sin apenas
generar movimientos, sin apenas desplazar sonidos. No tendra el valor suficiente para girar
su cabeza porque es consciente de lo que no va a encontrar.

-Buenas noches -susurra.

Es de noche y es invierno: hace frio. Pero Roman es incapaz de taparse porque sabe
que alli, bajo las sdbanas, en ese rincon donde nunca exploramos cuando dormimos, podria
no encontrarse con los otros pies, con esos mas pequefios pero tan viejos como los suyos,
con esos con los que ha estado jugando desde hace tantos afos. Por eso prefiere dormir
destapado, porque entre la verdad y el frio, elige lo segundo.

Pasan los minutos y las horas, y los ruidos y las sombras, y los recuerdos y las
dudas, y Roman continta despierto, en la misma posicion, distinguiendo -gracias a esa luz
que nunca se sabe de donde nace, pero que es capaz de atenuar la mas absoluta de las
oscuridades- los perfiles de una habitacion que desde hace demasiados dias solo ocupa ¢él.

Y espera.

Y se mantiene asi, estudiando la respiracion que emite la noche; dibujando, con los
dedos, pensamientos imposibles en el suelo; humedeciendo una almohada que tltimamente
casi nunca esta seca.

Y espera.

Cuando la habitacion ya no difunde ruidos; cuando piensa que ella ha podido
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dormirse; cuando los ojos le duelen més que los recuerdos, vuelve a intentar lo que mas
miedo le da cada noche: tantear la esperanza.

Desplaza, con movimientos suaves, la mano que, hasta hace unos momentos,
escribia cartas en la moqueta, hasta su pecho. Se mueve lentamente para fijar, con los ojos
cerrados, su vista en el techo, sabiendo que su cabeza no se atrevera a girar mas alla.

Y espera.

Y escucha: nada.
Y espera.

Y respira, y desearia no hacerlo.

Y espera.

Deja pasar unos minutos mas -le sobran tantos- y, entre el miedo y la vergiienza,
comienza a alargar el brazo derecho en busca de la verdad -en realidad, en busca de la
mentira-, en busca de esa parte de su vida que desaparecid hace apenas unas semanas: en
busca de ella. Arrastra sobre las sabanas su brazo, que se convierte en serpiente reptando
en silencio, sin veneno, sin apenas vida. Un brazo que, a través de unos dedos encogidos,
rastrea un presente que jamas llegara a ser futuro.

Cada noche su mano llega un poco mas lejos: lo suficiente para no alcanzar la otra
orilla de una cama que parece un océano; lo necesario para poder dormir, al menos unas
horas, creyendo que ella continua ahi, a su lado.

Y después de haber llegado hasta ese centimetro que supone el limite, después de
no haber encontrado nada y justo antes de tocar el otro abismo, el contrario, Roman se

asusta y encoge rapidamente su mano, su cuerpo y su corazén. Vuelve, de nuevo, a su

Pagina 3



rincén, en el extremo contrario, acurrucado, derrotado..., en realidad, a la deriva.

Quizas -piensa Roman- la cama esté creciendo.

Y ese pensamiento, el de que la cama se expande por las noches, le sirve de excusa
ante la imposibilidad de encontrarla en el mismo lugar de siempre: a su lado. Mafiana lo
volverd a intentar pero no encontrara nada, porque lo que Roman no sabe es que su cama

crece al mismo ritmo que lo hace su busqueda.

Y asi pasa las noches un Roman que, al dia siguiente, se despertara tarde, lo
suficiente para que ella ya se haya ido a comprar. Y aprovechara ese momento de soledad
para levantarse y, sin fijarse demasiado en la cantidad de vida que ha ocupado la noche,
hacer una cama que no esta deshecha.

No abrira la ventana porque prefiere que esa parte de la habitacion permanezca a
oscuras. Se vestird con la ropa de ayer -como cada dia-, se limpiara los restos de tristeza
que se le han quedado varados entre las arrugas de la cara y saldra a tomarse el mismo café
que se toma cada mafiana, en el mismo bar, con las mismas ganas.

Deambulard, durante la manana, por las calles de un barrio que conoce de memoria,
intentando esquivar preguntas sin respuesta, intentando que el tiempo -su vida, en verdad-
pase lo més rapido posible. Intentard vivir como ha vivido hasta ahora, haciendo
exactamente lo mismo que ha hecho siempre, para ver si esa rutina es capaz de enterrar una
realidad que nunca sera capaz de asumir.

Y se dirigira al parque. Y sentado en un banco, leerd un peridodico mientras observa
el ir y venir de personas ajenas, el volar de palomas sin mensajes, el llover de recuerdos en

sus propias mejillas...
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Dejaré pasar el tiempo suficiente para, justo antes de que ella regrese de la compra,
iniciar el camino a casa. Volvera por las mismas calles de las que antes huyd, pero esta vez
por la acera contraria. Llegard a un portal que cada vez estd mas lejos, subira andando
porque ella siempre bajaba en ascensor, entrara en casa y la encontrara como la abandono:
vacia.

Dejaré el periddico en el sofa, sobre el resto de periddicos. Escribird una pequefia
nota sobre el resto de notas: “Hoy comeré en el bar de Andrés. Si necesitas algo, llamame

al moévil. Te quiero”.

Y Roman comerd solo, junto a un moévil que nunca ha sonado desde el extremo
deseado, en el pequefio bar de la esquina. Y desde ahi, desde el vértice de sus esperanzas,
pedira un café que tardara una eternidad en tomarse. Desde ahi vigilara el resto de vidas,
anorando cuando la suya también se escribia en plural. Desde ahi esperara el llegar de sus

compaiieros de partida, ahora también de tardes perdidas.

Ya por la noche, cuando cada vida haya escapado hacia su destino, Roman mirara
un reloj que ha perdido su sentido porque ya no puede llegar tarde a ningun sitio. Iniciara

asi, un regreso singular hacia su casa.

Entrard en silencio para no despertarla, quizas para no despertarse a si mismo.
Dejara las llaves sobre las notas sin leer, la mirada sobre la montafia de periddicos que
comenzo siendo monton, y el corazon, escondido hasta ahora en el bolsillo de la camisa,

sobre el recibidor con la esperanza de que mafana alguien lo recoja.
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Apagara la luz y, a oscuras, se detendra frente a una puerta que, en realidad, no
desea abrir. Sera su vieja mano la que, guiada mas por la costumbre que por el deseo,
empujard suavemente el picaporte hacia abajo dejando que las tres oscuridades -la del
pasillo, la de su habitacion y la que lleva escondida en el cuerpo- se confundan en una nube
de tristeza.

Roman avanzara, con los ojos cerrados, sobre la moqueta, dejando la puerta abierta
porque sabe que no entrara nadie. Llegara, en apenas tres pasos, a la cama, a su parte de la
cama, la més cercana a la salida. Se sentara en silencio, sobre un colchdn que se quejara a
la minima presion, mirando hacia el pasillo. Comenzara a deshacerse de las zapatillas
utilizando sus propios pies, pues ya no puede hacerlo con las manos. Un pie ayudara al otro
a desvestirse y, después, el otro ayudara al uno. Seran esos mismos pies los que colocaran,
ordenadas, ambas zapatillas juntas: izquierda y derecha, de izquierda a derecha. No se
atrevera a esconderlas bajo la cama; las dejard, en cambio, a la vista, para poder tenerlas

controladas...

Y ya bien entrada la noche, justo antes de que el suefio acabe por derrotarlo,
Romén volvera a explorar esa parte de la cama que durante tanto tiempo ha estado
ocupada. Volvera a intentarlo sin poder llegar a la otra orilla porque, en realidad, no desea
hacerlo. Y es que Roman es consciente de que so6lo podra seguir soportando la realidad
mientras sea capaz de vivir bajo una mentira. Por eso ha adaptado su mundo a su anterior

vida, a la tinica que ha disfrutado.

Eloy Moreno Olaria
http://www.terceraopinion.net
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